Уэс Крейвен. Человек, который меня напугал.
«Мастер ужаса» режиссер Уэс Крейвен скончался в возрасте 76 лет в Лос-Анджелесе после продолжительной борьбы с раком мозга. Выросший в баптистской семье и обучавшийся в христианском колледже на кафедре английской литературы, будущий режиссер, которому пророчили писательское будущее, окажет значительное влияние на фильмы ужасов, дважды возродив его из пепла.
Для меня Уэс Крейвен всегда занимал особое место в пантеоне Голливуда. Именно его фильмы заставили меня полюбить кинематограф. Его «улица Вязов» стала причиной моих детских кошмаров. И именно его неснятых фильмов будет не хватать.
Ничто не говорит о режиссере лучше, чем его фильмы. Именно в них отражаются его мировоззрения и прослеживается генезис. «Ужасы — это то, с чего может начать любой молодой режиссер, потому что в этом жанре можно делать кино с маленьким бюджетом, а заработать на порядок больше» — вспоминал Крейвен. Именно с таким девизом режиссер начал съемку своего первого фильма, используя почти нулевой бюджет и друзей в качестве актеров.
Последний дом слева (The Last House on the Left) 1972
Дебют Уэса в кинематографе. Надо сказать, дебют очень громкий: фильм до 2002 года был запрещен в Великобритании, а в Германии фильм выдавали за «снафф». В штатах же фильм получил самый высокий рейтинг MPAA — «X». Однако, чтобы издать фильм, Крейвен пошел на хитрость: он взял печать с рейтингом «R» у друга и самовольно поставил штамп. Таким образом, фильм вышел в прокат.
А началось все с Ингмара Бергмана и его фильма «Девичий источник» 1960 года. Сюжет фильма основан на шведской народной балладе «Дочери Тёре из Вэнге» (Tores Dotter I Vange), также возможна отсылка к шведской народной песне «Шла девушка к источнику». Действие фильма происходит в далеком прошлом. Обойдемся без спойлеров, но фильм, попав в прокат США наделала много шума. Основные замечания цензуры к фильму вызвала полутораминутная сцена изнасилования девушки в лесу (напомню, что дело происходит в 1960 году).
Взяв за основу картину Бергмана, Крейвен повысил градус жестокости настолько, насколько это было возможно. В итоге «Последний дом слева» при небольшом бюджете принёс ему 3,1 млн долл. Фильм со временем приобрел статус культового и обзавелся ремейком в 2009 году.
У холмов есть глаза (The Hills Have Eyes) 1977
Спустя 5 лет Уэс Крейвен снимает хоррор «У холмов есть глаза» с бесподобным Майклом Берриманом. И на этот раз не обходится без влияния европейского фольклора: режиссер вдохновился шотландским преданием о семье людоедов, живших в горах.
Действие переносится в пустыню Невада: ядерные испытания, мутанты-каннибалы и заблудившаяся семья в доме на колесах. Казалось бы, ничего интересного. Но не для 1977 года. Картина получила наивысший прокатный рейтинг, из-за чего ее пришлось перемонтировать. Режиссерская версия фильма, к сожалению, была утеряна. Почти три десятилетия спустя фильм получит кассово успешный ремейк.
Смертельное благословение (Deadly Blessing) 1981
В холмистых долинах Восточной Пенсильвании, в умиротворенной общине простых фермеров, нетронутой временем, уже много поколений хранится ужасающий секрет…
Один из самых кровавых фильмов мэтра: на экране почти буквально — ванны крови, а также несколько проколотых трупов. Очень знакомыми покажутся сцены в ванной и спальне, которые практически один в один повторит режиссер в своем magnum opus. Между прочим, в роли одной из подруг главной героини снялась молодая и никому тогда не известная Шэрон Стоун. Это ее вторая роль.
Кошмар на улице Вязов (Nightmare on Elm street) 1984
Ночь. Пустая котельная с тусклым освещением. Молодая девушка в пижаме аккуратно ступает по холодному и сырому бетону. Еще мгновение назад она была в своей уютной постели. Тишину котельной нарушает чудовищный скрежет металла и смех вдалеке. Девушка пытается убежать, но в глубине души она понимает: бежать некуда. Ужас наполняет ее глаза…
Главная работа Уэса Крейвена, не нуждающаяся в представлении. Жемчужина жанра слэшер, испугавшее ни одно поколение. Звездный час не только для Джонни Дэппа (это его первая роль в кино) и кинокомпании New Line Cinema (для которой фильм стал первым снятом на собственной студии и первой удачей: фильм спас студию от банкротства), но и для всего жанра «слэшер» и лично 45-летнего Уэса Крейвена. Хорошо прописанные персонажи, узнаваемый антагонист с весьма своеобразным чувством юмора, действие, перенесенное из реального мира в мир снов — все это предвосхитило успех картины уже на первоначальном этапе.
Разрабатывая сценарий фильма, Уэс Крейвен вдохновился историей, прочитанной им в Los Angeles Times. Журналисты сообщили о группе молодых камбоджийцев, которые страдали ночными кошмарами, и отказывались спать настолько долго, насколько это было возможным. Когда они, в конце концов, засыпали от истощения организма, они просыпались с дикими воплями и умирали от сердечного приступа.
В процессе работы над сценарием возник образ самого узнаваемого злодея в истории кино — Фредди Крюгера. Маньяк в полосатом свитере с обожженным лицом был назван в честь школьного хулигана, обижавшего Уэса Кревена в детстве. В качестве оружия он получил перчатку с ножами, а в качестве сверхспособности — возможность проникать в сны подростков с улицы Вязов и превращать их в кошмары. Правила игры просты: если ты умираешь во сне, ты умираешь и в реальном мире, границы между которыми не всегда очевидны.
Фильм имел феноменальный успех, а кассовые сборы превзошли бюджет в 14 раз. За первой частью последовало семь сиквелов, неудачный римейк, кроссовер «Фредди против Джейсона», телевизионный спин-офф «Кошмары Фредди», несколько книг и комиксов. А улица Вязов стала именем нарицательным, говорящим о том, что ужас может поселиться не где-то далеко, а на твоей улице.
Змей и радуга (The Serpent And The Rainbow) 1988
Все что вы хотели знать о Вуду, но боялись спросить. Очередной коммерческий успех Уэса Крейвена.
Гаити. Деспотия Дювалье терпит крах под натиском народной революции. Ученый Деннис Алан, работник крупной фармацевтической корпорации, отправляется на Гаити в поисках более действенного аналога наркоза. Там он сталкивается с магией Вуду, способной с помощью некого порошка воскрешать мёртвых и превращать их в зомби. Конечно же, Алан не верит в подобного рода чудеса, так как является человеком науки. Тут-то и начинается самое интересное… Одна из самых интересных и недооцененных работ Уэса Крейвена.
Электрошок (Shocker) 1989
Уход Уэса Крейвена в глубокий постмодернизм. Тимоти Лири в роли телеевангелиста, Хизер Лангенкамп в эпизодической роли жертвы, и, конечно, неподражаемый Митч Пеледжи, более известный по роли заместителя директора ФБР Скиннера из «Секретных материалов», в роли главного антагониста.
Маньяк и, по совместительству, телетехник Хорас Пинкер терроризирует пригород Лос Анджелеса. Ему противостоит лейтенант Паркер — местный следователь, чья семья стала жертвой неуловимого головореза. Старший сын Паркера, Джонатан, видит убийцу семьи во сне и помогает поймать маньяка. Хораса Пинкера приговаривают к высшей мере наказания и казнят на электрическом стуле… на 40-й минуте фильма.
С каждой следующей минутой фильма все сложнее определить где сон, а где реальность. Апогеем сюжета становится битва Джонатана и Хораса внутри телевизора на фоне переключающихся каналов. В сухом остатке мы имеем сумасшедший и совершенно прекрасный фильм, окупившийся в прокате, но полностью разгромленный кинокритиками.
Кошмар на улице вязов 7: Новый кошмар (Wes Craven’s New Nightmare) 1994
Возвращение в режиссерское кресло легендарной франшизы.
Фильм не является прямым продолжением серии. Он выходит за пределы экрана и рассказывает о жизни актеров «Кошмара»после успеха фильма. Если в оригинальной серии реальности противопоставляется опасный и пугающий сон, то в «Новом Кошмаре» зло смотрит на тебя из телеэкрана. В ключевой сцене фильма, когда Роберт Инглунд в гриме Крюгера появляется на ток-шоу, аудитория рукоплещет и признается в любви своему герою. Фабула лежит на поверхности: Крюгер — это олицетворение абсолютного зла, разрушительное начало, не имеющее ни возраста, ни физического воплощения. Души убиенных детей ему больше не нужны: сейчас его питают рейтинги и количество просмотров его фанатов. А если фанаты очень захотят, то зло обязательно вернется для финального дубля.
Грим и костюм Фредди еще более утрированы и схематичны по сравнению с предыдущими фильмами. Пропала знакомая перчатка с лезвиями. Вместе с потерей привычного облика в новой инкарнации Фредди потерял свой ключевой мотив: больше нет улицы Вязов, нет детей, которым следует мстить за грехи их родителей. «Гораздо страшнее когда нет никакого мотива!» — вот новая идея, вокруг которой строится канва повествования, и к которой режиссер вернется в своем следующем шедевре.
Пытаясь поставить точку и убить свое главное детище, Уэс Крейвен вдохнул в него новую жизнь и расширил границы. Но полностью тему одержимости фильмами ужасов и их влияния на реальность режиссер раскроет в своей следующей работе.
Крик (Scream) 1996
С каждой новой серией «Кошмара на улице вязов», интерес к фильму, как и ко всему жанру, постепенно падал. Франшиза то балансировала на грани гротеска, то скатывалась в откровенную буффонаду. Фредди стал пародией на самого себя, а однотипные маньяки и реки крови больше никого не пугали. Жанр нуждался в переосмыслении и свежем взгляде.
В 1995 году, в руки Уэсу Крейвену попадает 18-страничный набросок сценария под названием «Очень страшное кино» за авторством Кевина Уильямсона. Сценарий был написан под впечатлением от сериии убийств Дэнни Роллинга, более известного как Гейнсвиллский потрошитель. Все персонажи были знатоками классических фильмов ужасов и знали все распространённые клише — на этом и строились юмор и саспенс сценария.
Маньяк в маске призрака, вдохновляясь своими любимыми фильмами ужасов, держит в страхе маленький городок Вудсборо в Калифорнии. Перед нападением, убийца звонит своей жертве с неизменным вопросом: «Какой твой любимый фильм ужасов?» Фильм изобилует штампами и цитатами к другим представителям жанра и откровенно издевается над ними. Такое громкое и яркое постмодернистское высказывание не могло пройти незамеченным.
Вместе с признанием критиков и колоссальными кассовыми сборами фильм получил и широкий общественный резонанс. «Крик» вызвал скандал в ряде стран из-за откровенного показа насилия и последовавших вслед за демонстрацией фильма подражаний. В США в 3 раза выросли продажи телефонов с определителем номера. А маска ghostface стала бессмертным мемом (стоит отметить, что дизайн маски основан на известной картине Эдварда Мунка «Крик» (1893). Всего на экраны вышло четыре части франшизы. Заключительная серия тетралогии была снята в 2011 году. Она стала последней полнометражной работой Уэса Крейвена.
Париж, я люблю тебя (Paris, je t’aime) 2006
Пара английских туристов, планирующая через несколько недель пожениться, осматривает кладбище Пер-Лашез. Она ищет одну единственную могилу — могилу Оскара Уайлда — человека, который ее рассмешил. А он, мрачнее тучи, покорно следует за ней. Ею движет увлеченность и смех, им — скепсис и страх ее потерять.
Вся жизнь — театр. А мы в ней актеры. Комедия и трагедия — две маски греческого театра как ничто лучше описывают нашу жизнь. Смех и страх связаны между собой, как два противоположных полюса мироощущения. Белое и черное, инь и янь (обратите внимание во что одеты герои короткометражки), добро и зло — при всем кажущемся различии они всегда следуют рука об руку.
Уэс Крейвен проделал долгий путь от страха к смеху. Он всегда стоял немного особняком от своих коллег по цеху: самые страшные его фильмы не были просто бессмысленным атракционом жестокости, они всегда имели мораль. Его герои всегда были неоднозначны. Даже самые отъявленные убийцы имели чувство юмора. А «на того, над кем я смеюсь, я уже не могу сердиться, даже в том случае, если он причиняет мне вред», говорил И. Кант.
И вот, спустя много лет, я в тысячный раз пересматриваю фильмы Уэса Крейвена с улыбкой на лице. Почему? Потому что это человек, который меня напугал.
31/08/2015
PS:
Эту статью я начал писать 2 года назад, сразу после смерти Уэса Крейвена. Переполняемый эмоциями и мыслями, сделав набросок и несколько гифок, я постепенно затерялся в московском круговороте дел и хлопот. Мысли постепенно угасали и в конце-концов умерли в чреве от голода и удушья. Попытка реанимировать «пациента» скатывалась в производственный ад. Для внутренней гармонии я решил навсегда забыть об этой тщетной попытке выразить свои мысли вслух и никогда к этому не возвращаться.
Спустя 2 года я стоял перед домом «на улице Вязов» в Лос Анджелесе и меня снова начали переполнять старые чувства. Как героиня короткометражки «Пер-Лашез», я стоял перед памятником своего кумира. Как она, я знал ответ на вопрос, почему я здесь. И я знал, что во что бы то ни стало надо закончить начатое. Ведь мысли не могут умереть. Они всегда будут ждать своего часа.
